一
　　
　　常常会看见自己，是月光下狂奔的身影。穿越汹涌无声的城市人潮，又陷如入黑暗的密林。一再地走投无路。夜风如指，带着清冷的花香，一寸寸撕裂我的皮肤。漫不经心，有血腥的优雅。总是在伤痕累累的最后关头，面前豁然开阔。冰蓝色月光下的是悬崖，是温柔苍凉的眼睛，刹那间尘埃落定，我听到地底深处传来召唤。无声的慰籍，一如儿时在母亲身边安睡的心情，于是纵身而下，变成鸟，变成鱼，或依然是人，模糊了，终于可以放弃。永恒的坠落有永恒的安宁。合上双眼，就像泥土下盛开的花朵，没有心情。
　　醒来时，辨不清晨昏。房间很暗，时间被切割着发出单调的碎裂声，空气是粗糙的。我在卫生间的大镜子里凝视自己二十岁新鲜疲倦的面孔，无动于衷。
　　一个人的漫长假期，不知道这张脸上还会剩下些什么。
　　除了荒芜。
　　放假前十几天，母亲打电话告诉我，她和父亲已正式签字离婚。
　　哦。知道了。顿了一会儿，我们同时挂了电话。
　　出了传达室，我在午后的大街上游荡。空气里充满了邓丽君廉价的歌声。一些面色红润的小孩子结伴而行。五颜六色的书包拍打着他们的脊梁。六月的阳光并不温柔。小镇不断地蒸发，扭曲，龟裂，渐渐变得像一张糊窗户的旧报纸，只要我伸出手轻轻一戳，那些笑容就悉悉簌簌跌落一地。
　　街脚的理发店狭小脏乱。断了把的水壶盘踞在炉子上冒热气，一个男人歪在一旁打呼。我轻轻坐上了破旧的大椅子，捋平裙子，大声喊：
　　老板！老板！——水开了。
　　我要剪短发。
　　是钝而锈的声音，深深刺透血肉骨骼。看不见的伤口在阳光下裸露，但没有疼痛。
　　
　　二
　　
　　电视机很烫，影碟机也很烫。
　　空荡荡的屋子里回荡着各种声音。汽车爆炸，刀剑相拼，恐怖尖叫，甚至做爱时的喘息。每一种声音都被喷射到半空，烟花般轰然盛放，又纷纷散落下来铺满地板。渐渐仿佛融汇成黑色的液体，泛升上来一点一点将我浸渍，直至淹没。有轻微的晕眩。
　　我坐在地板上，脸色苍白。是寂静深海里濒死的鱼，安详地绝望着。
　　渐渐丧失了语言和表情。
　　洪力在电话里问，你在听吗？
　　我有些不知所措。
　　他会提到小时候。大冬天，两个人拖着清水鼻涕踩着薄冰上学。路上很滑，走得慢总是迟到。干脆跑到电影院门口的台阶上，玩弹珠或者拍纸片。
　　你不看我也不说话，只是低头很用力的拍纸片。好象有仇似的，每次都把手拍得又红又肿。那时我就想，只要你抬头跟我说句话，我就把所有的纸片都送给你。
　　我在这端沉默。洪力不会明白，也许我只是愿意沉溺在一个人的疼痛里，与世无争。这样父母的争吵敌视冷漠就不会再伤害到我。
　　父母各自回到他们工作的地方。走的时候，他们都说，你要好好的，不要到外面乱跑，不要吃饭随性子有一顿没一顿的，不要……
　　经常，我光脚在屋子里走动，不停地喝冰水，感觉无路可走。只到有一天无意中打开阁楼的门。
　　这是个奇异的空间，每件东西都浸泡在发霉的空气里，像海里面诡异的植物，表面覆盖着游移不定的触手，在光线的切割下，丑陋而安宁。在这里，光是阴影的陪衬，时间早已死去，留下蛇蜕般的壳儿，掩饰角落里的真相。
　　一下子我就喜欢上了这里，觉得这里就是人生的后台。
　　从这天开始，我远离电视影碟音乐，习惯躲在阁楼里者纸鹤。时间在血管里缓缓流动是寂寞清冽的声音。我希望它能稀释些什么。虽然生活的每个细节都是天衣无缝毋庸置疑。
　　最后我完成了七百多只纸鹤，每一只都洁白纯净，毫无瑕疵。我不知道可以把它们安放在哪里，就象不知道可以把我的希望和梦想放在哪里一样。
　　
　　三
　　
　　假期结束后之后，我进入了大学。父母都忙，托一个亲戚照应我的注册报到。我很客气地向她道了谢。
　　我的大学在偏僻的郊县，开阔寂寥。经常山风呼啸，落叶上下翻飞，尘土一阵阵弥漫，人们总是眯着眼不敢睁开。这样的黄昏，坐在山丘顶上。夕阳如血，运峰如刀，山林笼罩在传奇般的金红色中。是混沌而锋利的一刻。
　　直到夜幕降临，直到枯树变成剪影，如地狱里挣扎的指爪。莫名其妙就会流下泪水。
　　第一天晚上我看见了洪力。惯常的白Ｔ恤，额头饱满，嘴唇和鼻梁的线条十分清晰，脸上有柔和的阴影。他打开身后一扇门，强烈的阳光顿时刺痛了我的眼睛。逆光中我看见高高的葡萄架和茂盛的凤仙花一闪而逝。洪力对我笑，像他小时侯一样干净温暖的笑容，转身消失在门里面。我在巨大沉重的阴影里沉默，听不到自己的呼吸。
　　这时醒了。盯着墙上自己的影子，辨不清真伪。
　　我不知道梦里面我是如何选择的。
　　于是轻轻出去，在昏黄的走廊里给洪力写信。
　　
　　四
　　
　　丁宁是我进入大学后的第一个朋友。报到的当天傍晚，宿舍里其他人都跟父母出去了，只剩下我和她两个人。于是我们一起去浴室洗澡。丁宁是个说话很快走路也很快的女孩子，总是笑意盈盈，让人感到很温暖。渐渐我们成了最好的朋友，她常说是浴室结下的缘分，特别坦诚。
　　我以为可以永远。但是有一天她告诉我：
　　舒语，不知道为什么，我有一点怕于枫。我不敢看他。
　　也许——你已经喜欢上他了。
　　丁宁慢慢低下头，不再说话。
　　我看向远处。天空纯净，金黄色的油菜花漫山遍野，是牧歌般的四月。可是我知道，从这一刻起，丁宁将渐渐离我远去。　　舒语，这段时间我很难过，我不知道该怎么办。我真的很害怕，他让我觉得遥不可及。
　　我拍拍她的肩膀，轻轻说，去告诉他，把一切都告诉他。
　　我替丁宁拨了电话，看她万分艰难地叫出他的名字，这一刻，嘈杂的大街异常寂静。我听到空气瞬间凝结干硬，伸展着密而狰狞的裂缝，发出“叭叭”的脆裂声。碎片跌落，露出时间憔悴的脸。我再依次感到被它嘲弄。
　　丁宁紧紧抓住我的手，我陪她等待于枫。
　　于枫的长发有点乱，身材瘦削欣长。我把丁宁拉到他面前，笑着说好了于枫，丁宁交给你，你们好好谈，我先走了。
　　我知道他们会很好。一个好男孩和一个女孩。 晚自习后独自回宿舍，身边走过的女生总是三三两两有说有笑。会想起以前和丁宁形影不离的日子。我在信中告诉洪力，以前我们不上自习，疯了一样在校园大道上高唱流行歌曲，惊得一对对情侣侧目。天气晴朗的秋日下午，戴上墨镜遛街窜巷，尝遍各式路边小吃。撑得不行，见了生煎包还是会买，大有豁出去的架势，说我们不入地狱谁入地狱呢。无聊的晚上就去校门口简陋的麻辣烫，坐在暗淡晃荡的灯光下谈彼此的往事。或者租了自行车去邻近的大学荡秋千。每次我都把秋千甩得几乎绕上一个圆。越来越高，手脚发软，心也不跳了，可我笑得很大声。越高越笑的厉害，停不下来。丁宁在一旁担心极了，大声叫我。总是她拖我回去，一路教训，死丫头不要命了。我说你干什么这么凶，晚娘面孔，会变丑的。一副嬉皮笑脸。她瞪我一眼，狠狠地“哼”一声，打一下我的头。可是我心里很温暖。那时候我们都是穿黑衣的女子，飘来荡去，没有方向，不能停泊。只是互相依靠取暖。
　　写信的时候我哭了，泪水打湿了信纸。
　　窗外的灯光很强悍。
　　丁宁不明白我和于枫为什么不能成为朋友。她说以为三个人在一起会很开心，可是你们两个总是合不来，说不上几句话。
　　直到毕业我也没能给出答案。
　　丁宁离我远了，但我们依然是朋友。
　　
　　五
　　
　　深夜里，这个城市依然怒放，有异样的嫣红。霓红光影投映到房间里，墙壁和家具显得懒散淡漠。白天工作很累，可是晚上睡不着。有点儿醉，有点儿音乐。总是会想，时间究竟是什么。
　　很小很小的时候，大人们曾经开玩笑地说：小语将来长大嫁给小波吧。
　　小波？我最讨厌的男生？哼！
　　一下子仰起头，大声宣布：
　　我长大了要嫁给洪力！
　　童稚的无知，理直气壮，仿佛可以永远。
　　但是没有永远。后来洪力一家搬走了，多年没有消息。在所有人都早以遗忘了那句誓言之后，他又突然出现，九月高中校园的林荫里，白T 恤，明亮的眼睛，高而挺拔。
　　舒语。他轻轻叫我的名字。你还像小时侯一样，我们都没多大变化。
　　但是我们都长大了。我微微仰起头看他。
　　我们笼罩在彼此的目光里，纤毫毕见，无所遁形。
　　寂静中只有时间和风盘旋纠缠的声音。
　　整整三年。
　　我在学校里一贯孤僻，像条古怪又安静的鱼，潜在海底的细沙里。我的成绩不好，父母和老师都无能为力。
　　舒语，你上来解这道题。
　　我捏着粉笔，脸几乎贴到黑板上，一个字都写不出来。
　　最后我被关在教室门外，痰一样晾在太阳底下。
　　风在楼群间呼啸，鸽子在逆风中飞翔。我有一种冲动，想站到阳台的栏杆上，放声大喊。但我控制了自己，轻轻地离开了学校。
　　洪力找到我时，天快黑了。我做在铁路边的护栏上，冲着面前疾驰而过的火车大声喊：啊——啊——，直到嗓子变哑。
　　洪力站到我面前，我跳下来，双手围在腮边，更加喊得声嘶力竭。喊声被风打的支离破碎，仿佛有种撕裂的疼痛，我被深深淹没其中，我不愿停止。
　　洪力轻抚我背后的长发，突然将脸埋在我颈边。不要这样舒语，你在伤害自己，我该拿你怎么办。告诉我，我又该拿自己怎么办。
　　我在他的怀中无法呼吸。
　　夕阳在我的泪光中沉沦。
　　
　　六
　　
　　火车在黑夜里疾驰，由南向北，它会把我带到洪力的身边。这是大学的第二个学期，我去看他。
　　车上都是北方人，仿佛是另一个世界。我睡不着，塞上耳机，拒绝被打扰，虽然我对北方人有种莫名其妙的好感。我很努力地会议过去，但是想起的只是些不着边际的细节，看不到洪力完整清晰的面孔。突然恐惧起来，害怕洪力不会出现，害怕这只是一场玩笑。
　　到站时近黎明，天是厚重的黑色，飘着雨丝。远远看见洪力坐在出口处高高的铁栅栏上脸上有柔和的阴影。巨大的幸福袭来，我感到心口一种温柔的疼痛。我们面对面凝视着，看对方的笑容一点一点从眼睛里，从心里流出来。忽然发现竟是如此深爱。
　　很多时间，我们只是在租来的小屋里，回忆往事。我喜欢细细地梳理他的头发。很温柔地接吻。静静看着对方的面容，记住每一个细节。
　　最后一天下起大雨，洪力说你等一会儿，打起伞冲进雨中。小屋孤零零伫立在风雨飘摇中，我站在窗口安静等待。可是忽然害怕洪力一去不回。也许过了很久，也许只有几分钟，他提了盒饭跑回来。我扑过去紧紧抱住他，泪如雨下，终于可以说出我是爱他的。
　　紧紧的纠缠，纠缠，再纠缠，直到我们合为一体。激情和疼痛中，灵魂是安宁的。仿佛获得了救赎。
　　我期望这场大雨冲刷尽生命中所有的灰尘。
　　
　　七
　　
　　我选了件浅色的长裙，去参加丁宁的婚礼。川流的人潮车潮，有荒原的气息。我坐在车厢里，心中一片寂静。我们都有了终结。
　　帮丁宁布置新房的时候，她说，现在怎么也想不起于枫的面孔了，只有长头发和旧牛仔裤的印象。可是想到的时候，心里总会一紧。不过事情忙，马上就过去了。现在的这个，父母钟意，对我好，事业也有一定基础，不错了。
　　但是我记得。那些不敢有誓言的眼神，那些手指尖上的细节。以为可以永远，其实只有尽头的爱情。不知道还要多久，我会习惯淡忘，只是心里一紧就过去了。
　　现在我的皮夹里还是洪力的照片和一张写着我们名字的白纸。
　　不知道是因为什么事情，洪力生气地说，我知道你不需要我，你早就习惯了孤独。
　　我抬头看进他的眼睛里，里面是我苍白绝望的面孔。
　　如果我是活泼的、可爱的、会撒娇的女孩子，你会爱我吗？
　　会。
　　你不会。
　　我们注定要有一个伤口。深刻的痛过，慢慢恢复了，然后才能带着伤痕过平常的日子。我是你的伤口，你也是我的伤口。不管将来分开多远，变得多老，我们的伤口依然遥相呼应。
　　我走过去一遍一遍抚摸他的脸。我要把他的样子刻在手心里，陪伴我走到生命线的尽头。
　　洪力紧紧搂住了我。
　　我有时会痛恨自己的敏锐和绝决。洪力说我很累，你知道吗因为你很我累，你有没有想过一个男人需要什么。
　　那么分手吧。我平静地说。
　　我们都不意外，这个结局一开始就等在那里。只是不知道所有的努力和挣扎是为了逃开这个结局杀出一条血路，还是一步步不自觉的进入GAME OVER.
　　我递上一张白纸，说，写上你的名字可以吗，像以前每封信的最后一样。
　　然后我在背面写上了自己的名字。
　　洪力从小到大的字都很端正。我不一样，小时候字特别大，歪歪斜斜。老师一再批评，我一气之下把字写成小米一样，都挤在方格子的左下角。后来慢慢变车现在这样，懒懒散散的，但是棱角和锋利。
　　我们原本就是两个世界的人。只能互相吸引，不能互相辉映。越深爱，越疏离。分离是唯一能释放自己的方式。
　　回到各自的城市，我们再也没有联络过。不是情人，也不是朋友，但是依然深爱。可以永远。
　　
　　八
　　
　　最后一次回家是二十七岁的除夕。父母决定把老家的房子卖掉，也算了断。我带着阿洛一起回去。阿洛是我从郊县抱来的狗，我们生活在一起已经两年了。
　　一家人终于又走进了同一个大门，虽然是为了更彻底的告别。
　　小语，你瘦了好多。母亲一见我就说。他抚摸我的短发，轻轻的像是自言自语：你小时侯喜欢长头发，喜欢扎两条辫子，还喜欢我用碎布给你做发圈……
　　大颗温暖的眼泪打在我的手背上，瞬间青苔一样覆住了过往的岁月。我发现自己原谅了母亲。原谅了父母多年的怨恨。
　　阁楼更加陈旧。那些桌椅箱子维持着七年前的姿势，似乎永不瞑目。我找出了以前的纸鹤，打算把它们带走。
　　深夜，我和阿洛坐在门前的台阶上看烟花。一阵冷风吹来，身边的盒子倾倒，洁白的纸鹤在黑夜里翻飞，格外触目惊心。阿洛开心地跳着扑着，像一个天真的孩子。我的孩子。
　　烟花很美。
　　二十七年的一场烟花。
　　很美。